一、蒙德里安與海牙市立博物館

　　城際列車還未到達(dá)海牙車站，蒙德里安風(fēng)格的建筑就陸陸續(xù)續(xù)映入乘客的眼簾。走在海牙的大街上，會(huì)看到蒙德里安風(fēng)格的各種廣告。由此可知海牙當(dāng)?shù)厝藢?duì)蒙德里安的認(rèn)可和欣賞，更透露出一種文化上的自信。同時(shí)，這也會(huì)讓人以為海牙是個(gè)以近現(xiàn)代藝術(shù)為主的城市。其實(shí)，在海牙，經(jīng)典傳統(tǒng)藝術(shù)（莫里斯皇家博物館為代表）、近現(xiàn)代藝術(shù)（海牙市立博物館為代表）、當(dāng)代藝術(shù)（福臨頓博物館為代表）并存，并很好地詮釋了藝術(shù)不斷創(chuàng)新發(fā)展的脈絡(luò)。

圖1.蒙德里安

　　蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian，1872.3.7－1944.2.1）是幾何抽象畫派的先驅(qū)，海牙市立博物館就是以收藏他的作品為主。以幾何圖形為繪畫的基本元素，與德士堡等創(chuàng)立了“風(fēng)格派”，提倡自己的藝術(shù)“新造型主義”。他還認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)根本脫離自然的外在形式，以表現(xiàn)抽象精神為目的，追求人與神統(tǒng)一的絕對(duì)境界，也就是現(xiàn)在我們熟知的“純粹抽象”。（圖1.）

圖2.弗米爾，戴珍珠耳環(huán)的少女，海牙莫里斯皇家博物館

圖3.工作人員在講解倫勃朗的繪畫，海牙莫里斯皇家博物館

圖4.揚(yáng)·斯滕，海牙莫里斯皇家博物館

　　二、揚(yáng)?斯滕與莫里斯皇家博物館

　　莫里斯皇家博物館所陳列的作品非常具有代表性。幾乎囊括了荷蘭17世紀(jì)著名畫家的代表作。其中最著名的藏品是弗米爾的《代爾夫特風(fēng)景》和《戴珍珠耳環(huán)的少女》（圖2.）。除此之外，倫勃朗（圖3.）、弗朗斯?哈爾斯、魯本斯、法布里蒂烏斯、特爾?博赫、弗朗斯?范?米里斯、梅特蘇、揚(yáng)?斯滕（圖4.）、卡斯帕?內(nèi)切爾、特爾?布呂亨、洪特霍斯特、赫里特?道等畫家的作品也都能在這里看到。特爾?布呂亨、洪特霍斯特是荷蘭卡拉瓦喬主義的重要代表人物。但是，莫里斯博物館并沒有像荷蘭國(guó)立博物館那樣進(jìn)行專門介紹和陳列，僅僅簡(jiǎn)單地把他們的作品放在一起而已。由此可以看出莫里斯博物館的研究能力比荷蘭國(guó)立博物館確實(shí)差的不少。不過，單從收藏的名畫家的代表作來講，莫里斯博物館與國(guó)立博物館確實(shí)有很多共通之處，比如，他們分別都有倫勃朗、弗米爾、弗朗斯?哈爾斯等畫家的作品，更有還未引起學(xué)者注意的卡斯帕?內(nèi)切爾的精品（圖5.和圖6.）。

圖5.卡斯帕·內(nèi)切爾，母親的關(guān)懷，1669，阿姆斯特丹，荷蘭國(guó)立博物館

圖6.卡斯帕·內(nèi)切爾，吹泡泡的男孩，1670，海牙莫里斯皇家博物館

　　揚(yáng)?斯滕以幽默的風(fēng)俗畫聞名,他在這些熱誠(chéng)而生氣勃勃的作品中,把生活當(dāng)做了一出浩大的風(fēng)俗喜劇。他在荷蘭的名聲僅次于倫勃朗、弗米爾和哈爾斯。“揚(yáng)?斯滕式家居”已經(jīng)成了荷蘭語(yǔ)中的一種固定表達(dá)方式，用來描述在他的許多畫作中所展現(xiàn)的那種熱鬧而雜亂無(wú)章的家庭場(chǎng)景。根據(jù)豪布拉肯記述，斯滕“畫如其生活方式，生活方式亦如其畫”,在關(guān)于這位藝術(shù)家的傳記中，豪布拉肯把注意力主要集中在他作品的“插科打諢”上面。他畫過肖像畫、歷史畫、神話及宗教題材(他是天主教徒)，畜獸、鳥類和靜物，這些畫都可與當(dāng)時(shí)這些題材的專家之作相匹敵。作為兒童畫家，他也是非常杰出的。此外，即便是他最滑稽的畫作，也常帶有嚴(yán)肅的潛在主題，比如指出人類的愚蠢或脆弱。他喜愛的題目包括各式各樣的放縱，比如過度飲酒，揮霍錢財(cái)，縱欲或因憤怒而失控(在他的許多畫作中都帶有解釋或強(qiáng)調(diào)其含義的題記)。雖然斯滕在萊頓出生，也在萊頓去世，卻曾頻頻遷居，生涯中大部分時(shí)間在海牙和哈勒姆度過。據(jù)說他曾先后師從于烏德勒支的歷史畫家尼克勞斯?克尼普費(fèi)爾(1603-1655年)，哈勒姆的阿德里安?范?奧斯塔德和海牙的揚(yáng)?范?霍延(斯滕娶了他的女兒)。大約有800幅畫作歸于他的名下，但盡管他作品甚多，卻常常難以維生，他去世時(shí)留給遺孀(第二任妻子)的是一個(gè)大家庭和沉重的債務(wù)。他的經(jīng)濟(jì)問題部分是由于1652-1678年荷蘭與英格蘭(后來又與法國(guó))的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)所致，這些戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)荷蘭經(jīng)濟(jì)普遍造成了毀滅性打擊，對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)尤甚。1654年他身為釀造商的父親資助他在代爾夫特開了一家釀酒廠，但這次投資并不成功。1672年，他又在萊頓開了一家酒肆，不過仍繼續(xù)作畫。因?yàn)檫@些與酒的聯(lián)系，斯滕在公眾想象中成了一個(gè)浪蕩的醉鬼。但在他的已知生平中，卻沒有什么事實(shí)可以證實(shí)這壞名聲；他的許多畫作的確是以酒肆為場(chǎng)景的，但他也畫過無(wú)可挑剔的斯文場(chǎng)景，而且他必定是個(gè)專心致志的勞動(dòng)者，才能夠在頗為短暫的一生中生產(chǎn)出數(shù)量之多的作品。他的作品水平良莠不齊，但最優(yōu)秀的作品既有十足的純粹技法之美，也有人物塑造的豐富和構(gòu)圖的新穎。雷諾茲稱贊他“強(qiáng)勁而陽(yáng)剛的”筆法，他手法的靈活有時(shí)會(huì)令人想到哈爾斯，不過他的處理更為細(xì)致。他也是當(dāng)時(shí)最精妙的色彩畫家之一，其作品仿效者甚眾。

圖7.我們的海牙房東

　　三、藝術(shù)品位極高的海牙房東

　　今年在網(wǎng)上預(yù)定的民宿是一對(duì)65-70歲的老人的家。他們篤信宗教，內(nèi)心安寧。在郵件往來中，得知他們上午和中午的時(shí)間要去教堂做禮拜。下午2點(diǎn)以后可以到家里。于是，我們到海牙之后就先去了莫里斯博物館。我們按照他給的地址導(dǎo)航到家門口，就在我們猶豫是不是這個(gè)地址的時(shí)候，我們看到了門上一張A4紙，打印著“Welcome Kang and Weike”。內(nèi)心頓時(shí)體會(huì)到了房東的細(xì)致入微。我們搬著行李箱進(jìn)入家里，接近70歲的男房東還主動(dòng)給我們搬行李。2017年我曾經(jīng)來過海牙，也是住在這樣的聯(lián)排3層房子中。去年所住房子的布局和結(jié)構(gòu)與今年的房子基本差不多：一層為客廳、餐廳和廚房，平時(shí)就在一樓看書、看電視，做飯，吃飯；二層是臥室、廁所和洗澡間，解決睡眠、上廁所和洗澡問題；三層為閣樓，有孩子的玩具和我們住宿的房間。我們驚訝于房東為客人準(zhǔn)備的藝術(shù)書籍竟然如此之多，而且質(zhì)量如此之高。當(dāng)我下到二樓上廁所的時(shí)候，看到房東又打印了一張紙，寫著希望和我們交流一下。這正是我想了解當(dāng)?shù)厝松畹囊环N途徑。于是，我們?cè)谒麄兗乙粯遣蛷d進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)的交流（圖7.）。他們都已退休，生活富足，非常愿意聽游客講他們國(guó)家的事情。尤其是女房東，非常喜歡中國(guó)，但是承受不了乘坐飛機(jī)之苦，所以，一直未能如愿以償來中國(guó)。在聊天過程中，我得知他們?nèi)绻獬雎糜蔚脑挘紫葧?huì)把房子租出去，這樣，房子就不會(huì)閑置了。包括2017年在海牙住宿的時(shí)候，房東把整套房子出租給了我們，主臥室衣柜里還有昂貴的西裝、領(lǐng)帶等衣服，他們對(duì)客人真的是極度的信任。他們對(duì)鴿子籠式的公寓很不屑，認(rèn)為這根本就不能稱之為房子——有花園的住宅才能稱之為房子。而且，和中國(guó)人的思維不同，他們認(rèn)為花園就是花園，主要起到美化環(huán)境的作用，不能用來種菜——即使家里沒有蔬菜，也不能在花園中種菜。另外，窗戶干凈與否，花園是否進(jìn)行了精心的打理和布置，都是顯示這家主人勤勞與否的重要標(biāo)志。在三樓的墻角，我在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腳爐（圖8.），這是很多荷蘭作品中頻繁出現(xiàn)的一個(gè)重要物件。于是，我對(duì)它的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了仔細(xì)研究。同時(shí)覺得，下次荷蘭藝術(shù)之旅應(yīng)該安排在冬季。當(dāng)然，如果還有下次的話……

圖8.腳爐