一、安靜的小城

　　不知道有多少人像我一樣，因為知道弗米爾（Johannes Vermeer，1632.10.31—1675.12.15），并且看過他的原作，而一定要到他的家鄉代爾夫特（圖1.），來看看這個孕育出偉大畫家的小城到底是個什么樣子，并試圖尋找一下他創作《代爾夫特風景》（圖2-1.）和《小街》的位置。在這里，我之所以用“弗米爾”，而沒用國內學界常用的“維米爾”，是因為在與兩家荷蘭人聊天過程中，我親耳聽到他們對“維米爾”的不知所云，和對“弗米爾”的如雷貫耳。和弗米爾的畫一樣，代爾夫特小城最大的特點就是安靜，從周圍的環境到人的內心都很安靜。這可以說是這座小城最最重要的特征。尤其是像我這次行程，從繁華的大都市巴黎，乘著火車，進入到如此寧靜的一個小鎮，感覺到仿佛一下子就歸隱了起來。任憑外面世事滄桑變化，這里的時間真的凝固了一般。其實，相較于阿姆斯特丹、哈勒姆、海牙、鹿特丹等城市，代爾夫特的吸引力要小很多。之所以在行程當中安排一定要來這里，就是為了追尋弗米爾等畫家的生活和創作的軌跡。除了弗米爾之外，這里還有著名的畫家法布里蒂烏斯，他的代表作《金翅雀》就在海牙莫里茨皇家博物館。他1650年定居在此，四年后，也就是1654年10月12日，代爾夫特火藥庫發生大爆炸，法布里蒂烏斯不幸去世。另外還有寧靜室內場景的發明者彼得?德?霍赫（圖3.）也曾生活在代爾夫特，其畫中透露出來的異常安靜的品質，與他在代爾夫特的生活應該有很大的關系。1660年他搬到了大城市阿姆斯特丹。

圖1.代爾夫特街景，2018.08

圖2-1.弗米爾，代爾夫特風景，海牙莫里茨博物館

　　二、對法國繪畫的影響

　　弗米爾的畫作并沒有留在代爾夫特。他的很多著名的作品如《代爾夫特風景》（圖2-2.）、《帶珍珠耳環的少女》和《小街》等藏在海牙的莫里茨皇家博物館和阿姆斯特丹的荷蘭國立博物館。《代爾夫特風景》中河岸上的人物，是用色塊疊加而成的，仿佛神來之筆，精彩異常。不到現場近距離觀察，體會不到其中的奧妙。弗米爾對色彩的運用，顯然已經揮灑自如。而且，這是兩百年后，印象主義畫家經常采用的方法。托雷重新發現了弗米爾，分析了荷蘭繪畫的主題，同時也為法國藝術中的自然主義和印象主義在他們的藝術中再現日常生活主題奠定了基礎。托雷激發了人們對荷蘭繪畫的興趣，荷蘭繪畫可能對他（托雷）生活的那個時代的藝術產生了很大影響。庫爾貝仔細地模仿了17世紀荷蘭繪畫中的場景，以此來描繪19世紀中葉法國的日常生活。甚至德加也承認他正是在對17世紀荷蘭繪畫的研究中形成了自己的繪畫風格。弗米爾等17世紀的畫家對法國印象主義和現實主義產生了如此重要的影響。

　　弗米爾時代，已經可以制作直徑達20厘米的透鏡了，并且也有了更加干凈的玻璃。列文虎克是弗米爾的鄰居，他就自己制作鏡片，肯定也影響到了弗米爾。列文虎克還是弗米爾遺囑的執行人。弗米爾有條件獲得透鏡，并且又有知識豐富、動手能力強的鄰居，所以，弗米爾非常有可能研究并利用透鏡來進行作畫。

圖2-2：代爾夫特風景--局部

圖3.彼特·德·霍赫，有亞麻布和大衣柜的室內，荷蘭國立博物館，阿姆斯特丹

　　三、老教堂與新教堂

　　代爾夫特老教堂內有一塊弗米爾的墓碑（圖4.）。這是許多游客來代爾夫特最重要的目的地之一。墓碑底下就是弗米爾的尸骨。教堂的左側有一個小門（圖5），從這里才能進入到老教堂里面。門口有一個雕塑（圖6.），非常有特色。

　　1653年4月20日，弗米爾21歲，與凱瑟琳娜舉行婚禮，并由新教改信天主教。1656年，創作了《基督在馬大和馬利亞家中》（布面油畫，158.5×141.5厘米，愛丁堡蘇格蘭國家美術館藏）。畫面講述了基督在馬大和馬利亞家中做客的故事。馬大為了迎接耶穌的到來忙得不可開交，馬利亞卻靜靜地坐在耶穌的旁邊聽他講話。馬大對妹妹不來幫忙的做法極為惱火，就進前來說：“主啊，我的妹妹留下我一個人伺候，你不在意嗎？請吩咐她來幫助我。”耶穌回答說：“馬大，馬大！你為許多的事思慮煩擾，但是不可少的只有一件，馬利亞已經選擇那上好的福分，是不能奪去的。”（《路加福音》第10章）忙碌的馬大代表虔誠的教徒，她想通過自己的行動來讓耶穌看到她的虔誠。但是，耶穌似乎更喜歡聆聽教誨的馬利亞，因為她通過信仰來領會神的旨意。我們知道，弗米爾創作這幅作品的時候，已經結婚，由于妻子的家庭信奉天主教，為了婚姻，弗米爾只能改變自己的新教信仰，而去選擇信仰天主教。弗米爾極少創作大幅宗教題材畫，而在眾多可供選擇再現的宗教內容中，他偏偏選中了《路加福音》中的《馬大和馬利亞》這一微不足道的內容來創作，這一做法非常有可能代表了他的宗教傾向——因為新教認為，人可以憑借信仰與神溝通，不必通過教會與神職人員，教會只是教徒的團體，神職人員只是承擔教會工作的教徒。所以，他內心應該還是仍然信奉新教。

　　在一個普通的荷蘭家庭只有兩個孩子的時代，大量的孩子(弗米爾的15個孩子中有9個或10個孩子存活了下來)會毀掉一個成功的、受人尊敬的畫家。收藏家瑞耶文從1657年開始收集弗米爾的作品，并至少買下了他一半的作品，直到他去世為止。這一結果首先導致了精美的繪畫作品——這是每個人都無法獲得的——成為收藏家的藏品。其次，藝術家們幾乎沒有在他們的家鄉或阿姆斯特丹藝術市場的收藏品中展露頭角的機會。這也是藝術家不得不警醒的一個問題。

　　代爾夫特新教堂正對著市政廳。這座天主教教堂與荷蘭皇室有很深的淵源，從荷蘭國父威廉親王開始，荷蘭王室都埋葬于此。代爾夫特是荷蘭共和國第一任執政——威廉一世發起革命的基地。從那以后，奧蘭治拿騷家族成員便都葬于該教堂的皇室地下室中。在新教堂的一層，通過循環播放的短片，我看到了教堂的地下陵墓是如何打開的，皇室的棺材是如何搬運進去的。另外，一層還有一個模型，展示著地下陵墓所有的棺材不同的擺放位置。所以，這座教堂對荷蘭皇室的意義非常重大。

圖4.代爾夫特老教堂內弗米爾的墓碑，本文作者張康

圖5.代爾夫特老教堂--入口

圖6.代爾夫特老教堂入口處的雕塑

　　四、我們更需要這種安靜

　　代爾夫特老城并不大，半個小時就能從頭走到尾。我曾在一個下午專門去找弗米爾創作《代爾夫特風景》和《小街》的位置，也曾試圖尋找引起代爾夫特大爆炸的那個火藥庫。結果當然是沒法找到。一方面是因為經過364年的歲月變遷，很多建筑可能進行了重新規劃；另一方面，因為在弗米爾時代，畫家們還沒有走出畫室進行寫生的習慣。也許，弗米爾早已預料到后世會有人來找這個位置，所以他也許是通過這種方式在和我開玩笑吧。在我參觀的過程中，坐在老教堂長椅上的那個安靜地看宣傳冊的女人（圖7.），在新教堂一起實地考察學習的母女（圖8.），讓我非常感動。我也曾坐在老教堂的長椅上，虔誠地望著講經臺，暢想著如果我生活在這里，內心會不會也能如此安靜？是否也能和孩子一起這樣去學習？

圖7.一位游客坐在長椅上看老教堂的宣傳冊

圖8.一位母親帶著孩子在新教堂了解荷蘭的歷史