一、倫勃朗的“雕塑理想”
倫勃朗對畫面進行模糊化處理的技法——厚涂法，這一技法不僅可以用來著色，而且還可以用來塑形。當時歐洲的畫家和雕塑家之間存在著競爭關系。畫家通過在畫中創作出像雕塑一樣具有實體感的三維形象來和雕塑作品一比高低。倫勃朗則想通過用繪畫來塑造實體感和浮雕感。當時，和倫勃朗有類似藝術理想的畫家不在少數，卡爾夫就是一個范例。他將注意力集中到瓷器、銀器、玻璃制品上，競爭對手是制作這些東西的工匠。他這么做的目的是讓大家知道他能用顏料創造出比工匠們更好的瓷器、銀器、玻璃制品。（圖1.）
圖1.賣家禽的商販，威廉·范·米里斯
二、作品中再現對象的模特化
認為《夜巡》所描繪的是某個戲劇場景也講得通，在沒有定論的前提下這樣理解也無可厚非。通過這幅作品，我們總結出倫勃朗畫面的一個重要特征——戲劇性或者講劇院效果。戲劇性包括三方面的內容：一是夸張并帶有表演性質的人物動作和姿勢；二是再現對象身著舞臺化的服裝；三是通過燈光效果來突出人物的某個部位（比如臉、手）或畫面中的某個區域。為了在畫面上再現出栩栩如生的戲劇性效果，倫勃朗甚至要借助鏡子通過自畫像來不斷實驗并完善畫面。
阿爾珀斯認為藝術家接受教育的經歷對其創作會產生重要的影響。倫勃朗在拉丁語學校接受過戲劇表演的教育。其畫面人物的表演性證實源于此。倫勃朗的自畫像很可能借助了鏡子，并且把自己當成一名演員來進行再現。阿爾珀斯用倫勃朗的學生霍赫斯特拉滕對上述觀點進行了佐證——霍赫斯特拉滕曾建議那些想學習戲劇化情感描繪方式的藝術家使用鏡子，還建議那些想在歷史畫領域贏得榮譽的藝術家將自己徹底變成“演員”。當然，這里的“演員”是指具有表演性的描繪對象。為此，藝術家還需要虛心向真正的演員學習。通過分析倫勃朗的《耶穌下十字架》（1633年）和委拉斯貴之的《宮娥》（1656年），我們發現兩人不約而同地都將自己的形象畫在了自己的作品當中。我們無法分清他們的動機是否一致，也無法得知二人之間有沒有相互影響。
在構圖上，阿爾珀斯將倫勃朗（1606-1669）與拉斐爾（1483-1520）進行了對比研究。她認為拉斐爾預先在頭腦中形成構圖的框架，然后再用草圖展示出來。最后選擇自己最滿意的構圖作為底稿（圖2.）。倫勃朗則不然：他不斷調整模特的動作和觀看的視角，直到符合自己的要求才開始動筆。甚至，阿爾珀斯教授還援引德拉克羅瓦對普桑和拉斐爾繪畫方式的批評來支持倫勃朗的這種基于直覺的觀察。倫勃朗晚期的作品更加重視表現人物的內心世界，因為他認為只有內在的情感和外在的姿勢結合才能打動觀眾。甚至，18世紀中期，阿姆斯特丹一位重要的收藏家認為，就作品中的情感張力、表達方式和明暗關系的處理而言，再也找不到比倫勃朗更動人、更自然的作品了。
圖2.拉斐爾，草地上的圣母
三、倫勃朗與工作室
倫勃朗時代，繪畫是一種利用手工勞動來謀生的手段，是一種很辛苦的家庭手工業。風景畫家霍貝瑪得到阿姆斯特丹紅酒計量員這個待遇優厚的職位之后就停止了繪畫。很多畫家通過婚姻或謀得其他更好的工作，就會停止繪畫。
阿爾珀斯認為倫勃朗在世俗題材的選擇上異于同時代的其他畫家，他更想成為一位歷史畫家。這是因為他認為歷史畫是高貴的畫種，需要德高望重的畫家來繪制。畫肖像畫更容易獲得經濟上的回報。而歷史畫的訂單比較少，要求卻非常高。康斯坦丁?惠更斯曾在自己的手稿中稱贊倫勃朗的歷史場景畫。他的作品更適合在工作室中創作（圖3.、圖4.），在藝術市場銷售，他的性格決定了他不適合去和頤指氣使的贊助人或者高高在上的國王接觸。但是他也喜歡去再現華麗的服飾。
圖3.倫勃朗故居，學生學習空間，授徒為業，阿姆斯特丹
圖4.倫勃朗版畫工作室，故居，阿姆斯特丹
在不斷的實踐中，倫勃朗逐漸形成了自己的藝術特色——二分之一或四分之三比例的人物肖像畫。另外，他將大師的作品或既定的藝術規則、權威拋諸腦后。并不去進行模仿。對倫勃朗來講，借用經典作品是為了超越它，這既是一種致敬，更多的是一種挑戰。在上文中我們曾提到，倫勃朗更多從觀察模特的現場姿勢來構圖。倫勃朗通過在工作室內描繪現場試圖達到讓觀眾以為就是現實生活的目的。他的這種全神貫注于人物肖像而忽視其他和明暗強烈對比的做法，對19世紀的肖像攝影產生了很大的影響。
倫勃朗制作版畫所用的工具 倫勃朗故居 阿姆斯特丹
倫勃朗一生只喜歡三樣東西：自由、藝術、金錢。追求自由，主要表現在他對自由市場的依賴和對贊助人的排斥。當時，他的學生與聲名顯赫的贊助人相處融洽，得到過皇家和市政廳的不少大型作品訂單。甚至倫勃朗的另一名學生赫里特?道的作品被皇室炒到了天價。弗林克也曾試圖幫助倫勃朗融入上層社會的社交圈。但是，倫勃朗似乎更加喜歡不用受人擺布的市場，刻意回避贊助人。他雄心勃勃，不承認任何繪畫權威，認為得到市場體系的廣泛認可的畫家才是真正成功的畫家。他還在拍賣市場做局來抬高自己作品的價格，企圖來支配藝術市場。所以，他有自己的繪畫經濟理論，并堅持認為自己的理論是正確的。他仿佛極具遠見和預見性。但是，他的后半生卻窮困潦倒。（圖5.）
圖5.倫勃朗故居外景
倫勃朗故居內景
作者簡介：
張康，供職于山東工藝美術學院。現為南京藝術學院博士研究生，研究方向：藝術史與藝術教育。
