萊頓是一個讓人感覺非常陌生的城市。即使像我這樣去過一次的人談到萊頓，也沒有什么特別深刻的印象了。因為她不像巴黎有盧浮宮，有奧賽博物館，有蓬皮杜，還有圣母院；不像阿姆斯特丹有國立博物館，有倫勃朗故居，還有梵高博物館；也不像海牙有莫里斯博物館；不像代爾夫特有靜靜躺在老教堂里的維米爾；也不像哈勒姆有沉睡在圣巴沃大教堂里的弗朗斯·哈爾斯。所以，談到萊頓，仿佛難以對她進(jìn)行概括，更難達(dá)成共識。
圖1.萊頓日常生活場景
但是，她有萊頓大學(xué)，有很多書店，有舊物商店，最重要的是，她讓人有一種難以言說的歸屬感。如果說代爾夫特有一種安靜的品質(zhì)，容易讓人歸隱起來的話，那么，萊頓就像一個永遠(yuǎn)過不完的周末（圖1.），有一種讓人結(jié)束漂泊的行程，在此安頓下來的沖動。
圖2.萊頓倫勃朗廣場
一、弗朗斯·范·米里斯
在荷蘭的主要城市里，萊頓的畫家比例是最低的。揚(yáng)·范·霍延1596年1月13日出生于此。雖然是在哈勒姆學(xué)習(xí)的繪畫，35歲又去海牙建立一個永久性工作室。但是，他卻為萊頓培養(yǎng)了揚(yáng)·斯滕。揚(yáng)·斯滕與赫里特·道是1648年萊頓圣路加公會的創(chuàng)始人。倫勃朗也出生在萊頓（圖2.），他培養(yǎng)了著名的萊頓精細(xì)畫派創(chuàng)始人赫里特·道。另外，弗朗斯·范·米里斯和斯哈爾肯，都是赫里特·道的學(xué)生——到此為止，畫家之間的師承關(guān)系應(yīng)該一目了然了。
圖3.米里斯，妓院場景，海牙莫里斯博物館
在赫里特?道漫長的職業(yè)生涯中，曾教過很多學(xué)生。事實上，下一代的許多精細(xì)畫派成員都曾在他的工作室里接受過教育。然而，有一個學(xué)生超過了其他所有的學(xué)生——弗朗斯·范·米里斯(1635-1681)，他被赫里特?道稱為“學(xué)生中的王子”。米里斯和赫里特?道的職業(yè)生涯中有許多有趣的相似之處。和赫里特?道一樣，米里斯是一個工匠家族的后裔，他的作品做工精細(xì)，在制作金銀器方面得到了指導(dǎo)。米里斯的早期作品揭示了赫里特?道的具有決定性的影響。到1650年代末，米里斯已經(jīng)創(chuàng)作出了一系列杰作，形成了自己的風(fēng)格。1658年的《妓院場景》（圖3.）屬于成熟期的作品。這幅畫描繪的是一名年輕的女仆(她的脖子上戴著十字架，可被認(rèn)出是天主教徒)為一名士兵倒酒。一個醉醺醺的人在女仆后面睡著了，有一男一女在背后交談。在這幅畫里，任何關(guān)于這個環(huán)境的懷疑論者都很容易被那淫亂的狗的細(xì)節(jié)所證實，這是17世紀(jì)早期的風(fēng)俗畫中經(jīng)常出現(xiàn)的一個粗俗的主題。
1660年，米里斯很快就超過了老師，使得風(fēng)俗畫達(dá)到了一個新的高度。因此，年輕畫家的反應(yīng)主要是他的技術(shù)創(chuàng)新，赫里特?道對米里斯的影響更局限于創(chuàng)新題材和創(chuàng)作模式。米里斯引人注目的人物形象成就完全符合當(dāng)時的模仿理論，即鼓勵年輕藝術(shù)家從他們的老師和杰出的祖先的藝術(shù)中提取最吸引人的細(xì)節(jié)，以創(chuàng)造最終超越所有原型的作品。米里斯藝術(shù)的無與倫比的光輝和完美的幻覺也同樣受到同時代人的贊美。同樣地，米里斯在荷蘭的精英階層和歐洲杰出的貴族中享有廣泛的支持。和赫里特?道一樣，米里斯的畫作價格很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中產(chǎn)階級的財力范圍。
二、公益之心與婚戀觀
此次萊頓之行，我最深刻的感受之一是有了一種公益的意識。其實，去年我在哈勒姆進(jìn)入圣巴沃大教堂的時候，在入口的那個阿姨就是在做公益。她非常虔誠地歡迎我們的到來，當(dāng)我們要走出教堂的時候，她拿著一個收錢的布袋，跟我說，教堂是需要不斷維修的，需要大家一起來貢獻(xiàn)力量。我心甘情愿地把身上的十幾歐硬幣全都給了她。因為她的虔誠深深地感染了我。今年，在萊頓的一條河邊，我看到有老有小七八個人帶著長柄夾子和垃圾袋，自發(fā)組織起來在撿垃圾。他們心情平靜，沒有認(rèn)為自己在做多么了不起的事情。尤其是對孩子來講，大人是用行動在幫助他們形成一種“公益”的自覺意識。當(dāng)我們走到繁華地段的時候，看到幾個大學(xué)生穿著做公益活動的馬夾，在募捐教堂的維修基金。盡管很多人拿不出錢，但是他們依舊面帶微笑，絲毫沒有灰心喪氣。哈勒姆圣巴沃大教堂門口的阿姨、萊頓自發(fā)撿垃圾的人們、在大街上募捐教堂維修基金的大學(xué)生，他們都用一顆安靜的心在做公益，盡管微不足道，但是，他們認(rèn)為這是值得付出時間和精力的。反觀國內(nèi)，正是因為我們從小沒有培養(yǎng)一種公益的意識，導(dǎo)致浮躁的我們變成了“精致的利己主義者”。還好，有邵逸夫、田家炳、曹德旺、周潤發(fā)、韓紅、古天樂等實業(yè)家和藝人投入了大量資金到教育上，在為提升國民素質(zhì)貢獻(xiàn)著力量。
另外一個深刻的感受就是荷蘭人的婚戀觀。因為我們住的是民宿，所以，一到房東家里，我們就要進(jìn)行自我介紹。好幾個房東就說這是我男（女）朋友。當(dāng)時我就很奇怪，為什么他們不結(jié)婚呢？后來我才知道，在荷蘭，這種情況非常普遍。而且，不結(jié)婚也是可以生孩子的。國家會出錢來幫你養(yǎng)孩子。別的不說，在荷蘭超市，一罐奶粉13歐，吃一頓美味的中餐——牛肉面，也是13歐。荷蘭的奶粉夠便宜吧？試問，在國內(nèi)，一碗牛肉面所花的錢能買一罐奶粉嗎？
圖4.萊頓的書店
三、難忘書店和舊物商店
萊頓與荷蘭其他城市最大的區(qū)別就是書店多。經(jīng)常是偌大一個書店，只有2個人在管理（圖4.）。由于看不懂荷蘭語的書，所以，只能找英語專業(yè)書來看。找想要的書最好的辦法就是直接問店員，因為他對自己的書店是最熟悉的。這樣可以節(jié)省大量時間和精力。
圖5.萊頓書店的營業(yè)時間
下午5:50，街上幾乎所有的商店都開始忙著打烊了（圖5.）——因為萊頓人要去享受生活了。于是，我們也每人買了一支啤酒，邊走邊喝。時不時地看到河里過來一條游艇，上面的人每人手里也都拿著一支啤酒，于是，岸上的我和素不相識的河里的他們相視一笑，一起舉起酒瓶，大聲地喊：“你們好，cheers”！這種互不設(shè)防的感覺真好！這時的我也成了弗蘭斯·哈爾斯畫筆下“快樂的酒鬼”（圖6.）。而且，李白還在我的心底里喊：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。將進(jìn)酒，杯莫停，杯莫停”！
圖6.弗朗斯·哈爾斯，快樂的酒鬼，阿姆斯特丹，荷蘭國立博物館
在萊頓有家非常成熟的大型舊物商店。我是在無意中發(fā)現(xiàn)的。里面的舊物琳瑯滿目，并且很多都是新的，連包裝都沒有打開，質(zhì)量非常好。我上午在店里買了2件東西之后，下午換了衣服再去，老板娘竟然一下子就認(rèn)出我來了。而且買差不多的東西要比上午貴了許多。另外，去買東西最好是帶現(xiàn)金。他們非常注意合理避稅。買同樣的東西，他們只喜歡現(xiàn)金，如果你刷卡的話，她會另外再加錢。
圖7.萊頓大學(xué)
萊頓的治安很好。因為萊頓大學(xué)（圖7.）名氣很大，所以國內(nèi)有不少來此留學(xué)的學(xué)生。我們遇到了兩位來看孩子的家長。他們的孩子在萊頓大學(xué)讀書。他們的計劃是通過在這里讀書，熟悉這里的環(huán)境，畢業(yè)之后就在荷蘭找份工作，通過幾年的完稅證明，就可以取得合法身份留在這里了。當(dāng)時超市就要下班了，他們和我們聊了十幾分鐘后，就匆匆忙忙去超市購物去了。因為這個時候超市的很多東西都便宜出售了。當(dāng)時我在想，從國內(nèi)運(yùn)一批廚師過來，大街上多開一些物美價廉的中國餐館，這樣的話，萊頓豈不就更完美了？！
