譚平，中國抽象油畫的代表性人物，今年第五屆“藝術長沙”，他的展覽“彳亍”以平行展的方式亮相長沙美侖美術館，囿于展覽接待，直到在“藝術長沙”的另一展場長沙市博物館，他才抽出時間接受CAFA藝訊網的采訪。譚平的藝術一路走來，用他自己的話來說，經歷了“畫它-畫我-我畫”這樣一個過程，現也“小有名氣”，但仍期待下一次突破，雖然會有各種內在、外在的束縛和羈絆……

　　采訪時間：2015年10月17日

　　采訪地點：“藝術長沙”展覽現場

　　采訪撰文：張文志

　　藝訊網：譚老師，您好，“彳亍”這個展覽我好像在北京也看過一次，也是這個主題。

　　譚平：對，當時在偏鋒新藝術空間，幾年前。

　　藝：那兩次展覽相比，展覽的作品有什么不一樣？

　　譚：上次就是以素描為主，沒有別的。這一次有素描，有繪畫，還有影像，算是比較綜合。

　　藝：“彳亍”這個主題，好像您挺滿意用這個詞來對您的繪畫狀態做一個描述，“彳亍”從詞義上講是說一路探索過來特別艱難，您覺得都有哪些困難？包括自身的或者外界的。

　　譚：對我們來講，現在已經形成自己的繪畫風格、繪畫語言，每一次想突破都非常困難，每個人所背負的行囊也越來越沉，比如說你積累的經驗，學習的東西，這些到了你創作的時候，有時候就變成一種負擔，你不能非常自由的表達自己，每次下筆都會留下一些以往的痕跡。這個時候，其實每個藝術家內心都很糾結，都很困惑，你想畫一幅自己比較熟悉的作品，其實很容易，畫一張看起來很像你的，挺漂亮的畫，其實對我們不難，難的是畫不同的作品，同時又能表達自己，其實挺難的。所以用“彳亍”這個詞比較能夠表達我們現在的一種狀態。其實我看了很多藝術家，所處的狀態都一樣。

　　藝：藝術創作形成一個模式，而且還是一個成功的模式，再要跳出這個框架是比較難的，不僅是對創新能力的考驗，也是對勇氣的考驗。

　　譚：對，有人是突破不過去，有的人是沒有勇氣突破，兩種情況都有，還有的人突破完了之后對自己不滿意，又回來了，各種各樣的情況都有。這跟年輕時學習藝術還不一樣，年輕的時候，各種創新思維都很活躍，對各種新鮮的事物都可以直接學習，可以直接拿來，同時也是無所顧忌的，因為年輕，他有資本，也沒什么負擔。但對于我們來說，就有很大的不同，一方面你的思維隨著年齡增長會僵化，不管承認不承認，這是一種事實。另一方面的原因，你已經在這個社會關系當中了，經過這么多年，你也有一定的社會影響力，牽扯到別人是不是承認你，包括藝術市場各個方面都有一種束縛。很多人是一旦開始突破，就發現藝術市場特別敏感，畫賣不出去了，他又返回來了，也可以說是被逼回來的。此外，你的作品一旦改變了，別人不理解了，會覺得你畫的不好了，或者怎么怎么樣，每個人都特希望得到別人的承認，希望每一次變化都得到別人的認可，就是這些藝術本體以外的東西，我們很多也無法擺脫。有時候你辦個展覽，大家看了認可，你心里也挺高興，有的時候辦完之后，大家不說話，這個時候就考驗一個人的內心是否堅定，是否對自己的探索有信心，確實挺難。

　　藝：雖然很困難，但您還是有過好幾次突破的。很多人可能一想到您，譚平，那個畫圈圈、線條的抽象藝術家，我在美院看過您的作品，您早期很多的素描很經典，一些油畫也很有表現的風格，可否分享您是怎么一次一次突破的？

　　譚：上次辦展覽的時候，我專門寫了一個自述，講了我經歷的幾個過程。一個是“畫它”的過程，就是學習、寫生的一個過程，這個過程其實是通過繪畫不斷來認識世界，就要把一個東西畫像，畫準確。后來就到了一個“畫我”的過程，這時候就要表達自己，這時哪怕你畫一個風景，也是通過它表達你自己。再一個過程就是“我畫”，強調繪畫的過程，而不是強調結果，像我的很多素描，就是把自己生活過程和繪畫融為一體，不求結果。對我來講，從具象到抽象這樣一個轉變過程，是一種被束縛狀態到非常自由表達的狀態，畫抽象是非常自由的。當你拋棄具體形象的時候，用抽象的結構來追尋藝術的本質，這個過程會更自由。

　　藝：這次雙個展，策展人易英在展覽前言里用了一個詞“殊途同歸”，你們一個水墨人物，一個抽象油畫，同歸是歸到哪個點呢？

　　譚：易老師講的是我們在不斷往前走，不斷在創造。但我想“同歸”還有一個就是我們在這年齡以后，思考的問題越來越相似，我們在過去的時候，盡管畫種不同，但從另一個角度看，我們都在同一個學校，同樣的身份，所有的經歷都很像，而且經過這么些年的堅持摸索，自己的藝術風格也基本形成了，我們在一起聊的時候，也都是在想如何突破自己，如何能再邁出一步，這確實很難，同歸是同歸在這兒，處在同樣一個境地里面，同樣想突破自己，都是這樣一個狀態。

　　藝：在如何突破的這條道路上，昨天我跟劉慶和老師有一個采訪，他好像找到自己的一個出口，他嘗試往回看。

　　譚：對，他看傳統。

　　藝：傳統是他很重視的一部分，另外他也很在乎自己過往的經驗和記憶，在他的自述里面還寫到羨慕電影《本杰明?巴頓奇事》那樣的奇幻經歷。那您是在嘗試用一種什么樣的方式突破自己呢？

　　譚：我舉一個例子，比如說劃船，在我們的經驗里都是倒著劃，你的船往這頭走，但你的臉看著那頭，但你的心是往那頭的。有時候這是一個不錯的方法，經常看著你的過去，或者心往過去想，但你是想通過這樣一個方式面向未來。特別是到了我們這個年齡，突然發現往回看的時候，時間變成你非常好的一個資源，你看我的作品，包括錄像，很多東西都是充分利用了時間。也正是因為我們有了50年的經驗，將一段創作把它放到時間的長河里，是很值得追溯的。比如我之前在北京今格空間的展覽“畫畫”，其實一開始題目就叫“溯源”。這也是往回看，回溯我最開始畫畫是什么樣。我發現找來找去就發現，小時候畫畫，之后寫生畫素描，做創作，這個詞在不斷變化，但什么是最核心的呢？還是回到最開始畫畫的初心，不是說要回到兒童狀態，而是通過這樣一種回望面向未來。我也還在不斷變化，也不斷在想不斷的突破。

　　藝：您此次展覽是在“藝術長沙”這個大活動背景下舉辦的，我們現在也是在這個活動的現場聊天，您覺得這個活動怎么樣？

　　譚：“藝術長沙”這個活動我還是第一次來，以前都是聽別人介紹，說“藝術長沙”像一個藝術節日，全國各地的很多藝術家都到這兒來，活動也辦的非常熱鬧。隨著時間一點一點的沉淀，我們也看到不再是一個簡單的節日，而是慢慢從學術上建立起它的品牌。我們原來看“藝術長沙”都是當代藝術的活動，而我參加的這個展覽，其實是學院的，更加強調語言和學術方面的研究，這樣結合在一起，這個活動也更加豐富，我覺得還蠻好的。

編輯：代浩